c：
展信佳。
好久不见，不知道你是否还记得我。那些在地球的夜晚，一同分享过404秘密暗号的日子，是我最快乐的日子。这句话不假，也绝不是在刻意寒暄。回望过去，2020肺炎元年以前，都是最好的日子。在这之前你参加星火计划，没有见到过后来的日子，或许你很难想象。先不说这些沮丧的事了吧，毕竟重逢，应该高兴些。
突然写信给你，是今晚我盯着洗手池口的水漩涡时，产生的冲动。凹陷的圆形漩涡，不断旋转，让我想到了太空上的你，不知道你看到的星球是否也是这样旋转呢？或许发着晦暗莫测的光？更美丽些吧。我已经很久没有在夜晚见过星空了，只能凭借几十年前的印象，努力想象这种描摹。如果你那里有关于银河的明信片，还烦请你寄一张给我。
或许你还是不知道我为何写信，很抱歉，我很久没有和人讲过话了，对书写也比较陌生，因为在这里书写被严格审核着，输入框的权限购买也非常昂贵。所以我的表达可能有些混乱。总之，我的生活一直在坍缩，并且好像也陷入了轮回的旋转。我需要一个出口，然后我看到了出水口，然后我想到了你。
其实还有一个理由是，我前几天见到了雯，是的，是她。她现在在资讯馆做管理员，我前几天去那里去寻回我的工作卡片时遇到了她。我们看见了彼此，她跟我打招呼，但是没有说别的什么。她的眼神有些疲倦，也有种麻木的热情。看到她，也让我想到了你。我们的交集就是你。c，不知道你有没有想起过她。如果你回来了，或许...
...
嗯，一切都已经不一样了，也没有什么或许了。
不知不觉又沉重起来了，抱歉。我有时候无法控制自己的这种沉重，它们好像会代替地心引力，把我往下拉，甚至拉到很黑很黑的地壳里，异常灼热，让人喘不上气。或许是因为我最近喝水太少，总是感到很渴的缘故。你要记得多饮水。
...
信纸要不够了，就先写到这吧。希望能够知晓你过得好，祝你身体健康，能够拥有很多微笑。睡觉记得拉好窗帘，不要着凉。再次，祝好。

L