c：
展信佳。
最近的天气还是比较炎热，虽然现在已经到了一贯被称为“秋天”的季节，但是随着全球变暖，节气和季节的度量衡已经不再具有现代参考性了，南北的气温差异也越来越大，或许气象局应该考虑重新出两套二十四节气，校正一下时节的刻度。
很高兴收到了你的来信，土星环带很好看，虽然比不上银河，但是能够漂浮的石头，已经足够表达太空。谢谢。这是我今年为数不多的感动之一。另外一次是我有次出外勤，被派遣到很荒凉的村庄里核查遗漏的住户人信息，这个活很辛苦，没有人愿意来。在排查接近尾声的时候，我路过一个农户的土墙，那面墙上有一个四方的口，里面传来幽幽的动物粪便的味道，我走过去朝里看，里面有一头小牛，用一双又黑又大的眼睛盯着我。我看了它一会，结果神奇的事发生了，它走上前来，脸刚好和窗口齐平，我都可以看见它脸上的黑色的泪痕，鼻子上方的短毛里有黑色的小虫爬来爬去，很长的眼睫毛...它可能以为我要喂东西给它，它看着我，我也看着它，我们对视了足足一分钟后，它伸出黑灰色的舌头飞快地舔了我的手一下，然后转身离开了。我还站在那里，看着那个黑色的方形洞口，我感到有东西在我的胸口跳动。我整个人都在发热，包括干涸了很久的眼角。你明白吗？那种感觉。和宇宙对视的感觉，应该差不多如此。
说得远了。
你问的雯的消息其实我不太清楚，收到你的来信之后，我在想要不要去找她，但是害怕太唐突了，就没有去，想着或许有事的时候去馆里碰见再说，也避免特意去找的刻意。结果我一直没去。但上次见面，虽然匆匆，但是感觉她挺好的，至少有工作保障下生活应该还过得去，但估计她也没有松懈。她还有当年读书那会，遇着严肃的事就好把嘴绷成一条线的习惯，虽然在工作中曲笑逢迎少了一点严峻，但也能看出嘴角拉长的弧度。嗐，我尽记些无关紧要的细枝末节，说来也奇怪，这可能真是我记忆的一个怪癖。那个我们一起拿着冰棍坐在栅栏外面吃的那个下午，后来山楂味冰工厂的袋子上爬满蚂蚁的场景，我还记得清楚，特别鲜活。可能我的生活有时只能靠咀嚼一些回忆，才能稍微有一些情感起伏，所以总是翻看。
不知道你在太空的生活如何？你会怎么度过那些看着黑色太空的日子呢？漂浮的时候会想地球吗？我感觉我总是花很多气力诉说自己的神经末梢，不知道你去了太空会不会变得更加寡言。暂且听着吧，我太憋得慌了。
不知道下一次来信是什么时候。我过段日子一定去看看雯，到时候再给你寄信去。
祝你悬浮愉快，还是注意拉好窗帘，不要着凉，少做噩梦。祝好

**ele** @[email protected] · 2021年09月17日 14:57

**ele** @[email protected] · 2021年09月17日 14:57

2021年09月17日 14:57

ele @[email protected]

#银河信箱 01

c：
展信佳。
好久不见，不知道你是否还记得我。那些在地球的夜晚，一同分享过404秘密暗号的日子，是我最快乐的日子。这句话不假，也绝不是在刻意寒暄。回望过去，2020肺炎元年以前，都是最好的日子。在这之前你参加星火计划，没有见到过后来的日子，或许你很难想象。先不说这些沮丧的事了吧，毕竟重逢，应该高兴些。
突然写信给你，是今晚我盯着洗手池口的水漩涡时，产生的冲动。凹陷的圆形漩涡，不断旋转，让我想到了太空上的你，不知道你看到的星球是否也是这样旋转呢？或许发着晦暗莫测的光？更美丽些吧。我已经很久没有在夜晚见过星空了，只能凭借几十年前的印象，努力想象这种描摹。如果你那里有关于银河的明信片，还烦请你寄一张给我。
或许你还是不知道我为何写信，很抱歉，我很久没有和人讲过话了，对书写也比较陌生，因为在这里书写被严格审核着，输入框的权限购买也非常昂贵。所以我的表达可能有些混乱。总之，我的生活一直在坍缩，并且好像也陷入了轮回的旋转。我需要一个出口，然后我看到了出水口，然后我想到了你。
其实还有一个理由是，我前几天见到了雯，是的，是她。她现在在资讯馆做管理员，我前几天去那里去寻回我的工作卡片时遇到了她。我们看见了彼此，她跟我打招呼，但是没有说别的什么。她的眼神有些疲倦，也有种麻木的热情。看到她，也让我想到了你。我们的交集就是你。c，不知道你有没有想起过她。如果你回来了，或许...
...
嗯，一切都已经不一样了，也没有什么或许了。
不知不觉又沉重起来了，抱歉。我有时候无法控制自己的这种沉重，它们好像会代替地心引力，把我往下拉，甚至拉到很黑很黑的地壳里，异常灼热，让人喘不上气。或许是因为我最近喝水太少，总是感到很渴的缘故。你要记得多饮水。
...
信纸要不够了，就先写到这吧。希望能够知晓你过得好，祝你身体健康，能够拥有很多微笑。睡觉记得拉好窗帘，不要着凉。再次，祝好。