c：
展信佳。
最近的天气还是比较炎热，虽然现在已经到了一贯被称为“秋天”的季节，但是随着全球变暖，节气和季节的度量衡已经不再具有现代参考性了，南北的气温差异也越来越大，或许气象局应该考虑重新出两套二十四节气，校正一下时节的刻度。
很高兴收到了你的来信，土星环带很好看，虽然比不上银河，但是能够漂浮的石头，已经足够表达太空。谢谢。这是我今年为数不多的感动之一。另外一次是我有次出外勤，被派遣到很荒凉的村庄里核查遗漏的住户人信息，这个活很辛苦，没有人愿意来。在排查接近尾声的时候，我路过一个农户的土墙，那面墙上有一个四方的口，里面传来幽幽的动物粪便的味道，我走过去朝里看，里面有一头小牛，用一双又黑又大的眼睛盯着我。我看了它一会，结果神奇的事发生了，它走上前来，脸刚好和窗口齐平，我都可以看见它脸上的黑色的泪痕，鼻子上方的短毛里有黑色的小虫爬来爬去，很长的眼睫毛...它可能以为我要喂东西给它，它看着我，我也看着它，我们对视了足足一分钟后，它伸出黑灰色的舌头飞快地舔了我的手一下，然后转身离开了。我还站在那里，看着那个黑色的方形洞口，我感到有东西在我的胸口跳动。我整个人都在发热，包括干涸了很久的眼角。你明白吗？那种感觉。和宇宙对视的感觉，应该差不多如此。
说得远了。
你问的雯的消息其实我不太清楚，收到你的来信之后，我在想要不要去找她，但是害怕太唐突了，就没有去，想着或许有事的时候去馆里碰见再说，也避免特意去找的刻意。结果我一直没去。但上次见面，虽然匆匆，但是感觉她挺好的，至少有工作保障下生活应该还过得去，但估计她也没有松懈。她还有当年读书那会，遇着严肃的事就好把嘴绷成一条线的习惯，虽然在工作中曲笑逢迎少了一点严峻，但也能看出嘴角拉长的弧度。嗐，我尽记些无关紧要的细枝末节，说来也奇怪，这可能真是我记忆的一个怪癖。那个我们一起拿着冰棍坐在栅栏外面吃的那个下午，后来山楂味冰工厂的袋子上爬满蚂蚁的场景，我还记得清楚，特别鲜活。可能我的生活有时只能靠咀嚼一些回忆，才能稍微有一些情感起伏，所以总是翻看。
不知道你在太空的生活如何？你会怎么度过那些看着黑色太空的日子呢？漂浮的时候会想地球吗？我感觉我总是花很多气力诉说自己的神经末梢，不知道你去了太空会不会变得更加寡言。暂且听着吧，我太憋得慌了。
不知道下一次来信是什么时候。我过段日子一定去看看雯，到时候再给你寄信去。
祝你悬浮愉快，还是注意拉好窗帘，不要着凉，少做噩梦。祝好

L