小的时候，我觉得九点是世界的终点。
因为九点我要去睡觉，我在睡梦中休息。之后就是等待一次又一次上学。这一天，这个世界的人和事情和我再没有关系了，我不会再侵入。偶尔在爸妈还醒着的时候醒来看到客厅的灯光，觉得像是在窥探异世界。世界在那刻是停顿的。
上学之后，睡觉的时间随着年龄的增大推迟了。睡觉是一种武器，和疲惫对抗的工具，是气喘吁吁到达的终点。世界是恶犬，拼命驱赶生活。
现在睡不着了。可以轻松地熬通宵。世界再也不停顿了，也不再是我的工具，也不再驱赶我。世界变成一辆轰鸣的火车，永不停顿，黑夜是时间的隧道，生活只是轰鸣时车厢里的光影。而我始终醒着，一刻不停地听着铁轨摩擦的声音。